①費蘭特隱姓埋名，她不認為自己該在“好好寫(xiě)完書(shū)”之餘還有什麼宣傳賣(mài)面的義務(wù)。②她在國內並未收穫世界上那般矚目的成功，是紐約的熱潮反激起意大利文學(xué)界的關(guān)注。③四部曲的醞釀和創(chuàng )作共計十二年。④討厭的愛(ài)、被拋棄的日子、成年人的謊言生活、碎片。⑤是英文版譯者初次提出了“界限消失”這個(gè)文學(xué)創(chuàng )舉。⑥她有著(zhù)優(yōu)美低沉的聲線(xiàn)。 ——起初，是一剎那的閃光，一些單詞冒了出來(lái)，呈現出模糊不清的圖像。她教了我一句她的方言，是她對周遭矛盾的事物感到疲憊不堪時(shí)所說(shuō)的話(huà)，這些矛盾將她撕碎。她說(shuō)，她的內心深處是碎片。碎片，是時(shí)間的沉澱、沒(méi)有順序的敘述，失落的感覺(jué)，和極其痛苦的察覺(jué)，我們在哪片人潮中憑著(zhù)自己的聲音脫穎而出，又在哪片人潮中註定走向消逝。 ——被拋棄的經(jīng)驗普遍存在?？客诰颍╯cavare)去獲得情感的真相。